烤帽机(京西山村有座姐弟俩建的“博物馆”留住几万件“田园记忆”)

Posted

篇首语:书到用时方恨少,事非经过不知难。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了烤帽机(京西山村有座姐弟俩建的“博物馆”留住几万件“田园记忆”)相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

烤帽机(京西山村有座姐弟俩建的“博物馆”留住几万件“田园记忆”)

秋风吹过古道,红的、黄的树叶铺满了山野。

弯弯曲曲的盘山路,拐了几个弯,没入色彩浓郁的山中,再也看不见影子。

9月26日,京西潭王路边的山坡上,一个不起眼的院子里,60岁的祁淑芬坐在院子中间,玻璃圆桌上,放着一个上世纪的“老物件”茶壶。

大的瓦缸、小的瓦罐、完整的石磨、残缺的石槽,沿着墙根摆成长长一行,还有雕花的窗棂、量米的升、没有秤砣的秤杆……

“说不清有多少了,几万件总是有的。”祁淑芬说,收集这些东西,她和弟弟祁福兴用了二十年。

9月26日,祁淑芬姐弟坐在博物馆里复原的炕上,这个过去北方山村最常见的场景,如今渐渐消失了。新京报记者 王颖 摄

古道边上,姐弟自建的“乡村博物馆”

沿着潭王路穿过火红的大山,一路上车很少,节奏忽然就慢了下来。

山路的一侧,祁淑芬的院子很不起眼,小小的大门,很容易淹没在绚烂的秋色中,只有走进去才会发现里面的“奥妙”。

木格窗、方桌、太师椅、瓷瓶、瓷茶壶……祁淑芬的“博物馆”里,到处都是过去的老物件。新京报记者 王颖 摄

进入院里,沿着墙根摆着各种石磨,有的洗得干干净净,露出石头灰白的本色,有的积满了泥土,黑沉沉摞在地上。

另一侧凌乱地摞着一堆堆木窗户,大部分没做清理,黄色的泥土、黑色的油烟还留在木头上。

祁淑芬第一次见到这块雕花木刻的时候,它被放在一堆劈柴中,险些被烧掉。新京报记者 王颖 摄

这些传统乡村再普通不过的物件,如今已经很难在村里见到。石磨早就没人用了,断桥铝、铝合金的窗户,比雕花的木格窗更受村民欢迎;有自来水和现代厨卫的村民们,也不再用瓦缸了。

但这里,这些“老物件”成堆地出现。祁淑芬把清理后的老物件,用博物馆的模式,保存在两排连通的房子中,分门别类放在一起。一个个老旧的长条桌、八仙桌、木方桌,既是老物件,也是放其他物件的“展台”。

老式桌子和柜子收拾一下就是现成的展台。新京报记者 王颖 摄

数十座各不相同的座钟、一摞摞算盘、一面面帽儿镜,以及成堆的琉璃摆件、褪色的塑料花、生锈的铅笔盒……

祁淑芬来者不拒,似乎每收集一个,就留住了一份回忆。而这些记录着乡村生活的物件,在她看来都是独一无二的,“要是没有了,就再也找不到了。”

被遗弃的老座钟,仿佛被遗弃的旧时光。新京报记者 王颖 摄

“他们向前,我往后

传统的农耕社会中,记忆仿佛是凝固的。一张桌子传承百年,一栋老屋祖孙相继,一条京西古道,人们走了千年。古道边的村庄里,一代代的人们,也遵循着古老的生活方式。

现代化改变了缓慢而幽静的农村生活,一切都在快速地变化,数十年过去了,一切都变得面目全非。

祁淑芬并不是一个生来怀旧的人。甚至在改革开放时,她还是开风气之先的一员。上世纪八十年代,就在村里开了美容美发店。

二十多年中,祁淑芬开过店,也办过企业,甚至接手了一家老字号的酱菜,把酱菜卖到东三省。

但慢慢地,她觉得有些跟不上时代了。新一代的年轻人,玩电脑、互联网、智能手机,她却连打字都不会。

剧烈的变迁发生在身边,甚至发生在自己的身上,曾经引领风尚的祁淑芬,忽然发现跟不上变化了。她总是在想,小时候的记忆哪去了,小时候的生活还有人怀念吗?

门框上的字,仍然留着时代的印记,祁淑芬还认识写字的人,在去年已经去世了。新京报记者 王颖 摄

从小生活的潭王路也在变。过去数百年来,原本一直人烟繁盛的古村,忽然间人去村空,只留下古道西风。秋风吹过,漫山尽红的时候,没有了鼎沸的人声,只有古老的城关默默矗立在山中。

祁淑芬觉得,在变化越来越快的时候,也不一定要追着赶着。她找到弟弟祁福兴,两个人在潭王古道边,王平村的山上,租了三十多亩地,一边种菜、栽树,一边收集那些小时候司空见惯、长大了却越来越少的老物件。

搪瓷茶盘、瓷茶壶、印花镜子、双卡录音机,每一个老物件,都是一段生活的记录。新京报记者 王颖 摄

“别人往前看,我觉得,我可以往后走,为过去的生活,留下点儿东西。”她说。

老物件不值钱,但值得保护

一张自家的老木桌,是祁淑芬的第一件收藏品。

那是一张长条桌,厚重、结实,在祁淑芬家代代相传,至少有一百年的历史。祁淑芬家拆迁的时候,婆婆曾想把它卖掉。

老式的长条桌并不是文物,只是山村里最普通的家具,长时间使用后,慢慢变得破旧。婆婆打算卖掉桌子的想法,让祁淑芬忽然明白,这张桌子,原来是她最喜欢的家具。

桌子留下来了,收藏老物件的大门也打开了。

一个北方山村里,有多少东西凝聚着古老的生活痕迹?一个石磨,一口水缸,一扇木格窗,一个针线笸箩,一根扁担,一对箩筐……

这些老旧的刨子,不知道曾为多少人家打过家具。如今连乡村里的木工都快消失了,无人使用的工具被祁淑芬收集回来,寂寞地躺在橱柜里。新京报记者 王颖 摄

许许多多原本就不起眼的东西,又在不起眼的时候,消失在人们的日常生活中。祁淑芬说不清这样的东西有多少,但她知道,在到处大拆大建的山村里,其实很容易找到它们藏身的角落。

甚至就在全长只有20多公里的潭王路旁,就有很多。几十年中,潭王路边的老村越来越少了,十字道村、赵家台村、南岭村……这些村庄陆续搬迁,把整个村子留在原地,那些断壁残垣之间,就有许多被人们遗弃的老物件。

她和弟弟两个人,几乎翻遍了每一个村子。她知道,坍塌的墙角下面,往往有被扔掉的小石磨,搬开石头就能找到。水井上的辘轳,大瓦缸多在屋里,残缺的多,完好的少,还有些曾经补过的,这样的最有价值,因为它可能被几代人使用过,是一个家庭艰难而勤俭的见证者。

如果有村子拆迁,祁淑芬姐弟总会开车去“寻宝”,施工现场通常不允许陌生人进入,他们就假装拾荒的人,在即将推倒的房屋和村庄里,寻找一切记录着旧时光的物件。

这些老物件,其实大多不值什么钱。有人看过他们所有的藏品,估价最贵的一件,不过几千元,大多数藏品,几乎谈不上有什么价值。但祁淑芬来者不拒,她觉得,这些东西,现在不收,以后恐怕再也不会有了。

走遍村庄,搜集被遗弃的物件

祁淑芬和祁福兴的院子门口,挂着一面“村史馆”的木牌子,是2021年村里刚为他们挂上的。姐弟俩更习惯把这里称作“博物馆”,一座没有名字,没有招牌的“乡村博物馆”。

“博物馆”就在院子里两排打通的房子里,入口是一扇村庄里最常见的门,门口甚至也没有任何标识,让人误以为这可能是一间客厅或者卧室。

进门的第一件藏品,是一架播种的木耧车。耧车很小,有些残破,这是祁淑芬用一台小型旋耕机换的。这架耧车是别人打电话告诉她的,她在电话中答应用旋耕机换。到了现场才发现耧车太小了,有些不划算,但她仍旧换了回来,放在距离门口最近的地方,一进门就能看到。

播种的耧车,是祁淑芬用一台小型旋耕机换来的。新京报记者 王颖 摄

耧车的旁边,是一方土炕,炕上有蒲团、炕桌,桌上还有个针线笸箩,靠墙的地方,立着一个棕红色的炕柜,柜子上有两个木头箱子。

这是北方山村标准的炕上陈设,这些物件,来自很多地方。

“博物馆”里最特殊的是天花板,几间房子的天花板,都是祁福兴设计的,用收来的木格窗做材料,在天花板拼出图案。其中一间,一层层的木窗户,从周边到中间,从低到高,围成一个方形的“藻井”样式。

天花板是许多木格窗组成的,创意和制作都是由弟弟祁福兴一手包办。新京报记者 王颖 摄

这是建造时最难的一处,想法来自祁福兴,动手制作的也是他。他曾经找人来做,但找了很多人,都做不出来他想要的效果,最终自己动手,用了很长时间才完成。

窗户可能是他们最多的收藏品,祁淑芬觉得,可能有几千件,有些是收来的,有些是在荒村里拆回来的,还有些是有人拆迁时,主动找他们去拆的。

最初,祁淑芬和祁福兴准备了三间房子,陈设他们的藏品,但后来发现远远不够,三间变成了五间,还有很多没地方摆,堆在一个个没有装修和整理过的房间里。

老物件里,留着旧时间的片段

1958年生产的搪瓷茶盘、1975年的报纸、装宝塔糖的铁盒子、有吸铁石的塑料铅笔盒,还有印着北京十大建筑的镜子、亚运会的先进工作者奖品……

房子里陈设的大多数收藏品,祁淑芬都能说出来历。

帽儿镜、塑料花、饼干盒,在物质匮乏的年代,都是乡村人家值得炫耀的摆设。新京报记者王颖 摄

一个量粮食的竹升,是从一个拆迁的村子里捡来的,捡到的时候,里面还有一张奖状。一个木头风箱是从崇礼收来的,祁淑芬当初开车去收的,也是唯一一个外地藏品。

量米的升,现在认识它的人已经不多了。新京报记者 王颖 摄

一个紫檀木的秤杆,收到的时候,称星磨得几乎看不见了,配套的秤砣也没了,她自己配了秤砣。一个半米见方的石头水槽,找到时,被一棵倒下的大树砸坏了一角。

紫檀的秤杆,虽然没有成套的秤砣,依然还是祁淑芬最喜欢的藏品。新京报记者 王颖 摄

在祁淑芬收藏之前,这些东西不知道在被遗忘的角落里尘封了多久,捡回来后,都要下功夫清理。

一把印着“五福”的茶壶,捡回来时完全是黑的,看不出上面画的什么,洗了十几遍,才洗出本来的模样。

五福茶壶,捡回来时壶身脏得看不出图案,洗了好多遍才洗干净。新京报记者 王颖 摄

一张方桌上放着一个机油桶,机油渗进了木头,祁淑芬用火烤了很久,把机油烤出来,再反复擦洗干净。

祁淑芬喜欢干这些活儿,这些东西,每一件几乎都曾经出现在她的生活里,锈迹斑斑的铁皮铅笔盒,也曾出现在她童年的课桌上。印着“长城”“灯塔”的肥皂,曾经让她的衣服洁净如新;开口处塞着玉米芯子的陶制水壶,她小时候下地时,用过一模一样的;万福纹的木格窗前,仿佛能听到儿时窗外的蝉鸣……

时间变成了熟悉的片段,以为早就遗忘的回忆,重新凝聚在一个个老物件中。祁淑芬觉得,这种感觉让她停不下来,每次听到哪里有拆迁,哪里有个老物件,总是忍不住带回来,哪怕家里已经有很多同样的东西。

木格窗是祁淑芬藏品中最多的,大概有几千件。新京报记者 王颖 摄

最终,几千个木格窗堆在一间房子里,几十个座钟摆满了半面墙壁,摞成一摞的算盘旁边,放着几个双卡录音机……

身边的田园,藏起来的乡村

时间慢慢推移,院子里的老物件越来越多。祁淑芬总想着,找个时间,找些专业的人,好好设计一下。把那些该保护起来的,都整理出来,用最合适的方式,展示给人们。

但她总是很忙,总有想要去捡、去收集的东西。于是,收来的东西越来越多,堆不下了,就找个新的房间放起来。

祁淑芬越来越多地住在这个租来的院子里,忙于打理三十多亩的园子。种菜,摘果子,尤其是秋天,黄的南瓜、绿的葫芦、红的苹果,还有小葱、白菜、老品种的西红柿,都要收获。祁福兴在路边摆了个摊,把园子里的瓜菜水果卖出去,卖剩下的,他们会酿成酒或醋,不浪费,保存的时间也更久。

山里信号时断时续,没有玩手机的条件,也没有电视。几万件老物件,就是他们农闲时的消遣。

有时候,有路过的人发现这里,也会进来看看。大门总是敞开,来去自由,不收费,谁看都可以。不忙的时候,祁淑芬也会讲讲这些老物件的故事和来历。

有些收来的老物件,祁淑芬自己也会用,只是太好的不舍得用。新京报记者 王颖 摄

只是,喜欢的年轻人不多,年轻人大多看个新鲜,对那些几十年前,北京山村的生活也不太感兴趣,匆匆一瞥后,就再也不来了。

留下来的,多是老年人。老年人大多喜欢怀旧,有的来过一次,没多久还会再来,慢慢变成熟人。有时候会因为想起某段曾经的记忆,特意回来找那个记忆中的物件,有时候则漫无目的,看完了坐在院子里聊一会儿。

“那些老人,和我一样,在山里过了一辈子,许多东西都变了,想留住点儿什么,但能留住的,越来越少了。”祁淑芬说。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 刘军

相关参考

牌手风琴(「新时代·幸福美丽新边疆·新疆是个好地方」新疆有座手风琴博物馆 藏着这个收藏家的“琴调人生”)

...2014年在塔城市政府的支持下,创建了全国第一座手风琴博物馆。近日,记者跟随“新时代·幸福美丽新边疆·新疆是个好地方”采访团来到塔城市手风琴博物馆,听道吾然·对山汗讲述

牌手风琴(「新时代·幸福美丽新边疆·新疆是个好地方」新疆有座手风琴博物馆 藏着这个收藏家的“琴调人生”)

...2014年在塔城市政府的支持下,创建了全国第一座手风琴博物馆。近日,记者跟随“新时代·幸福美丽新边疆·新疆是个好地方”采访团来到塔城市手风琴博物馆,听道吾然·对山汗讲述

收藏从未(“钟”爱一生济南“表爷”痴迷收藏钟表办起博物馆,从未卖过一块表)

齐鲁网济南6月12日讯济南七贤文化城有一个特殊的博物馆,它记录着时间的流逝,见证了中国钟表的发展,这座用“时间”构筑起来的艺术长廊叫刘氏古钟表博物馆。这些藏品来自馆长刘荣光姐弟五人,而他们家族收藏钟表的历...

水泥猪槽模具(重拾记忆留住乡愁从农耕博物馆看遂宁农耕文化相关新闻)

...中国·四川红军第一村”——蓬溪县大石镇牛角沟村农耕博物馆开馆,并面向公众免费开放。该馆占地面积达300余平方米,展出了近现代农耕器具、民俗用具、民间手工艺品等藏品,数量丰富,种类齐全,具有较高的观赏价值。...

最新款猪槽模具(重拾记忆留住乡愁从农耕博物馆看遂宁农耕文化相关新闻)

...中国·四川红军第一村”——蓬溪县大石镇牛角沟村农耕博物馆开馆,并面向公众免费开放。该馆占地面积达300余平方米,展出了近现代农耕器具、民俗用具、民间手工艺品等藏品,数量丰富,种类齐全,具有较高的观赏价值。...

新型建材九龙艺术涂料(沈阳,有座不一样的故宫)

...:人民日报海外版沈阳故宫凤凰楼本文配图均由沈阳故宫博物馆提供清雍正款青花红龙大盘清太宗皇太极御用鹿角椅提起故宫,大多数人会想到北京那座气势恢宏的明清皇家宫殿。而在辽宁沈阳,也有一座故宫。它是清代定都沈...

挂钟收藏古挂钟值多少钱(“钟”爱一生济南“表爷”痴迷收藏钟表办起博物馆,从未卖过一块表)

齐鲁网济南6月12日讯济南七贤文化城有一个特殊的博物馆,它记录着时间的流逝,见证了中国钟表的发展,这座用“时间”构筑起来的艺术长廊叫刘氏古钟表博物馆。这些藏品来自馆长刘荣光姐弟五人,而他们家族收藏钟表的历...

热转印抱枕温度时间怎么设定(全套热转印杯子衣服印照片机器)

...3800元全套热转印设备(烤杯机、烤盘机8寸和10寸盘垫、烤帽机、烫画机)+爱普生彩色照片打印机+热转印升华纸一包100张+高温胶带一个+热转印墨水一套(可印1万个左右杯子)+热转印马克杯白色(一箱36个)衣服等样品耗材(每...

热转印抱枕温度时间怎么设定(全套热转印杯子衣服印照片机器)

...3800元全套热转印设备(烤杯机、烤盘机8寸和10寸盘垫、烤帽机、烫画机)+爱普生彩色照片打印机+热转印升华纸一包100张+高温胶带一个+热转印墨水一套(可印1万个左右杯子)+热转印马克杯白色(一箱36个)衣服等样品耗材(每...

日照山木培训机构怎么样(日本白川乡丨乡村留住了乡愁)

...县白山山麓,是个四面环山、水田纵横、河川流经的安静山村。1995年12月德国柏林举行的第19届世界遗产委员会上决议,日本「白川乡与五箇山的合掌村」入选为世界遗产,因此吸引了世界各地数以万计的旅客慕名而来。 这个山...