延津县衣柜(刘震云的三位“贵人”)

Posted 2023-05-25

篇首语：天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了延津县衣柜(刘震云的三位“贵人”)相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

延津县衣柜(刘震云的三位“贵人”)

文|張侘

1993年，北京的一个下午。

“冯裤子”一如既往像个小弟一样，站在西厢房的堂屋里，等待着午睡中的王朔。

他来找王朔，是想再求个剧本。

此前，他已经靠当王朔“捧哏”，得了不少好处。先是在《编辑部的故事》里当上了编剧，后又靠改编王朔小说《你不是一个俗人》拍了部电影。

尝到甜头的小冯，巴不得把自个绑到王朔裤腰带上，让朔哥带着自己分分钟走向人生巅峰。

可小冯把王朔当大哥，王朔只把小冯当狗仔。

睡得迷迷糊糊的王朔，瞅见杵在门外头的“冯裤子”，顺手扔过去一本自己正在看的书，教育道：

“品品。”

小冯毕恭毕敬地打开，“品”得入了定。

那本书，是刘震云写的调查体小说《温故一九四二》。

2018年4月13日，法国给刘震云颁了个奖，颁奖词里说：

“您的作品在中国读者中取得了巨大成功，并被翻译成二十多种语言，广受国际读者喜爱，您开创了“现实魔幻主义”。”

一说“现实魔幻主义”，很多人会想到莫言，但“现实魔幻主义”实际上是“魔幻现实主义”的一种派生，两者最大的不同是一个以魔幻表现现实，一个是以现实表现魔幻。

刘震云是后者。

事实上，人们真的会常常拿刘震云和莫言说事儿，曾有人说“当代中国写得好的有两个：莫言和刘震云。

一个波诡云谲，一个拍案叫绝。所以，一个是“魔幻现实主义”，一个是“现实魔幻主义”。

当中国大陆上传遍了莫言获得诺贝尔文学奖的消息时，还曾有许多好事者一再打电话给刘震云，问“莫言获奖了，你心情如何？”

刘震云不得不思索了片刻，温吞而打趣地回答道，“我的感觉是，我哥娶了个新嫂子，洞房花烛夜，你们问我的心情，你说我的感觉如何？我只能祝他高兴。”

刘震云曾经说过，“王安忆是我姐，莫言是我哥。他们在我面前是文学前辈。榜样的力量是无穷的。”

莫言和刘震云同出农业大省，一个是山东，一个是河南，而他们的相似性也体现在他们的流派上，他们都属于“寻根文学”，抑或“伤痕文学”的代表人物。

与莫言波诡云谲，跌宕起伏的历史重创感不同的是，刘震云更多的是一种“去历史化”的笔触，通过“羊肠小径”似的叙事手段回归乡土生活的本真性，他的《一句顶一万句》以及“故乡系列”表现的再明显不过了。

或许，人们也从他的作品中找到了不似莫言的那种戾气，似乎他的表现更像是一种本性上的狡黠。

在幼年时期，对刘震云影响深刻的有三个人，其中一个是他的外祖母，另外两个，一个是他舅舅，另一个还是他的舅舅。

1958年，刘震云出生在河南新乡延津县，8个月大的时候，由他姥姥带回王楼乡西老庄村抚养，所以，在刘震云内心里，他始终认为自己的故乡是那个叫做王楼乡西老庄村的地方。

13岁的时候，他那位外号儿叫做“高个儿”的马夫舅舅，一边喂牲口一边问着脏鼻头，楞脑袋的刘震云：“你聪明吗？”

小刘震云不解只是摇摇头，舅舅接着问，“那你觉得你傻吗？”

他回答说，“舅，你看你问我的问题我都能答得上来，咱对话也没啥问题，我觉得我也不算傻。”

高个儿舅舅叹了口气说，“世上最难办的就是你这种不聪明也不傻的人，在这个世上，聪明的人可以过得很幸福，傻的人也可以过得很幸福。以你的情况，估计长大了只能娶一个小寡妇。”

小刘震云很困惑，“为什么我只能娶个小寡妇？”

舅舅说，“你想娶媳妇吗？”

刘震云扭扭捏捏，“舅，我今年13岁，我应该想吗？”

“不想，你才是傻子啊！”

刘震云嘟着嘴说，“我不傻，但我也不想娶小寡妇。”

高个儿舅舅放下草料筐语，侧身重心长地说，“那你也只有走出这个地方，否则，你将来最多也只能像我一样成为一个赶马车的。”

于是，刘震云14岁的时候，虚报了年龄走出了他的故乡，参军去了。

刘震云参军的另一个原因是，当兵可以吃上白面馒头。

刘震云和莫言的童年多少有些相似之处，他们都处在一个充满饥馑的年代和地方。

刘震云服役的地方是甘肃的戈壁滩，但走出家门的他并没有感受到多么的艰苦，照他的话说，至少是比老家强的，“一是能吃上白馍，二是有时间学习，三是要能提干，军装上有四个口袋，这样就好找媳妇了。”

当兵时，刘震云喜欢上了读书，拿到什么读什么，甚至抓住一本不知被谁遗弃的数学书都能看得津津有味，或许是冥冥之中自有天意。恢复高考后，刘震云以河南文科状元的头衔，被北京大学中文系录取。

那一年，他的弟弟李晓云也参加了高考，并被西南政法大学录取。

震云爹心想这是祖坟上冒了青烟，总想找人显摆，便揣着两个录取通知书去街上溜达，逢人就喊：“你看这个事可难办嘞！”

人家好奇，问：“怎么了老刘？”

他说，“你得帮我看看，这个录取通知书是不是有问题，北京大学都知道在北京，这个西南政法大学你知道在哪儿吗？西南有多大？真是犯愁呀！”

刘震云的另一个舅舅是个木匠，因小时候得过天花，脸上有麻子，大家都喊他刘麻子。

刘麻子的活做的是十里八村最好的，因此，时间久了，其他的木匠也就做不下去了，就出了那么一个现象，所有的木匠都说刘麻子这个人特别独，所有的顾客都说刘麻子的箱子柜子特别好。

刘震云问他：“舅舅，你的同行说你独，你的顾客说你好，你到底是什么人？”

舅舅说：“别人说你独，和说你好，并不能使你成为好木匠；我能成为好木匠，是因为别人打一个箱子花三天时间，我花六天时间。

你只花六天时间也不是好木匠，我与别的木匠的区别是，我打心眼里喜欢做木匠。我特别喜欢做木匠活刨出的刨子花的味道。”

刘麻子舅舅让刘震云明白了自己究竟应该成为怎样的一个人，他选择成为一名作家，因为刘震云如同木匠喜爱刨花味道一样深爱着文字。

但，令刘震云在文学路上走得更远的，也是对他影响最深的人，是他的外祖母。

身高只有一米五，且终身都是一名地主家长工的外祖母在刘震云眼里，她就是安吉丽娜·茱莉一样的大明星。

刘震云说，她个子只有一米五六，但是我们黄河边三里路长的麦趟子，每次割麦子时她都是“头把镰”。

祖母晚年的时候，刘震云跟她有个炉边谈话。刘震云问他：“你为什么割得比别人快？”

祖母答：“我割得不比任何人快，只是割麦子我一哈下腰，就从来不直腰；因为你直一次腰你就会直十次、二十次；我无非是在别人直腰的工夫我割得比别人快一点。”

接着祖母语重心长地说了句话：我是个笨人啊。”

外祖母与舅舅们的影响是深入骨髓的，故乡对他的影响也是深入骨髓的。

北大毕业时，刘震云有两个选择，一个是去坐办公室，一个是去报社当记者。

刘震云不顾家人反对，去了报社。

他的妻子郭建梅说：“刘震云，血液里都流淌着华北平原农民的情节，爱去菜市场和公园，和修鞋大哥，卖菜大妈聊天就特兴奋。”

刘震云知道自己想着什么，也知道自己在做什么。

报社大院盖楼时，刘震云就经常往工地里钻。

有时候正赶上农民工吃饭，他们一手握着馒头，一手端着白菜豆腐熬菜，刘震云就会上去问：“你们喝啤酒吗？”

他们说，“想喝啊，但是太贵了，省点吧。”

当时的刘震云当然还不是大作家，手头也很局促的他一溜烟儿地跑到冷饮摊，提溜着十几瓶冰镇啤酒就过来了，和他们一起吃，一起喝，一起家长里短。

那段时光以及打小时的厨师梦记忆令他创作出了《我叫刘跃进》。

为了写作，刘震云每天熬夜到凌晨两三点，第二天早上天一亮还要送女儿去托儿所，接着就是去上班，尽管他很辛苦，尽管他是名校毕业，尽管他在报社工作，他投出的稿件还是源源不断被退稿，仅仅是退回的原稿件就有两三个大纸箱了，见他日渐黑瘦，妻子郭建梅心如刀绞，她劝他放弃。

他对妻子说：“你放心吧！我一定成功！”

从1982年毕业，到他在《人民文学》上发表第一篇《塔铺》他花费了五年时间。

1987年后，《塔铺》、《新兵连》、《头人》、《单位》、《官场》、《一地鸡毛》、《官人》、《温故一九四二》等等才相继刊出，刘震云终于成为了大作家。

像和他高个儿舅舅说的一样，刘震云真的算不上聪明。

刘震云的创作必须有所依托，像是《塔铺》《新兵连》《单位》《官场》等等，以至《手机》都需要有真实经历，抑或真实的灵感来源才能使得他的文字，他的“刘氏幽默”发挥出来。

就连《我不是潘金莲》以及《一句顶一万句》也是从他的一位名叫“爱国”的故乡老友的婚姻故事中获取灵感的，他的故事因往往取材身边，似乎也必须取材于身边，取材于真实，他的故事才具有绝对的张力。

在一次北大演讲中，刘震云不无赤诚地说：

“有两句话千万不要信：一是，世界上的事是不可以投机的。二是，世界上是没有近路可走的。

但我要告诉你们，世界上的事是可以投机的，也有近路可走。

靠走近路成功的人，在总人口中起码占80%。但主要的区别是，他们得到的利益只是针对他们自己的。

这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。”

刘震云确实是那个最缺的笨人。

人们常说刘震云创造了许许多多的小人物，是的这些小人物，很多蝇营狗苟，难登大雅之堂，即使登了大雅之堂，也是《手机》中的严守一。

其实在刘震云眼里他们都是“千面英雄”，刘震云曾说过：世上只有有两本书，一本是书架上的书，一本是人生这本大书。

或许他创造的那些“小人物”没有像曾国藩那样读书万卷，但在人生大书的阅读上，他们很有可能比曾国藩看得更透彻，更有智慧，“小人物”其实也是大人物。

或许，刘震云也并非完人，或许他在缺衣少食的年代和地方里摸爬过，更“懂得”金钱的重要性，他不写伟大的人，但不代表他写的都是猥琐卑鄙卑微。

很大程度上，他只是机智地眼观世俗，却又游走于世俗之间，通常这种世俗没有超越执着和悲壮，但正是这样的去历史化，使得他们即是形式也是内容，这本身就是一种伟大。

这样的角色是《塔铺》中的正国，是《一地鸡毛》中的小林，是《一九四二》中的栓柱，是《我不是潘金莲》中的李雪莲，也是刘震云他自己。