克莱武的三十年

Posted 2023-01-04 克莱

篇首语：少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了克莱武的三十年相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

本文目录

克莱武的三十年

　如果不是来了印度，他生命中的这30年肯定会是另外一个完全不同的样子。
　　罗伯特?克莱武算不上长寿，因为他只活了49岁。不过他一生的经历之丰富，是很多94岁的人都无法比得上的。
　　来到印度
　　1744 年夏天，19岁的克莱武乘坐的船终于结束了长达数月的海上航行，停泊在了印度的马德拉斯。克莱武的父母为此长出了一口气。实际上，在当时前往印度的英国人中，除了想来这里捞一笔横财的野心家外，还有不少像克莱武一样的“坏孩子”。即使他们不能在印度闯出点什么名堂，至少他们的父母也能够落得个眼前清静。
　　年轻的克莱武的确配得上“坏孩子”这个称呼。作为英国乡下一个普通乡绅的儿子，他是个不折不扣的小恶棍。早在13岁的时候，他就组织了一帮比他大的孩子，在家乡到处敲诈勒索，干了不少坏事；而他为了追求刺激把自己悬挂在教堂雕像之下的举动，更是差点吓出了人命。所以，当他被父母强行送上开往印度的船时，他家乡的父老们甚至还举行了一个小小的庆祝仪式。
　　现在，沐浴在印度湿热海风中的克莱武，已经是东印度公司的一个文书了――这个别名抄写员的工作，几乎是公司里最低级的职务。文书克莱武站在金色的沙滩上，远远地眺望着东印度公司在这里的工厂所在地圣乔治堡，打量着城堡内外富丽堂皇的英国人住宅，开始憧憬起了自己的未来。
　　强大的公司
　　在那个时候，英国东印度公司在印度的势力比起一百多年前已经有了极大的扩张。1668年，公司就把在印度的贸易点从苏拉特迁到了地理位置更加优越的孟买，这使得他们占据了非常有利的战略地位。当然，英国人不会仅仅满足于在印度西海岸的发展，因此，他们很自然地又把触角伸向了东岸――在马德拉斯设立了圣乔治堡之后，他们最终涉足了觊觎已久的孟加拉这块印度最肥沃富饶的土地，并在那里建立了以后成为印度人口最多、规模最大城市的加尔各答。
　　莫卧儿王朝的逐渐衰败也成就了东印度公司的扩张。各地王公贵族的自立山头、朝廷内部腐朽奢华的生活和严重缺乏战斗力的军队，都使得皇帝无法对来自欧洲的生意人进行更多的限制，反而不得不一点点满足他们的各种要求。这导致了印度的航海权、贸易权都被欧洲人垄断，他们一方面通过这种垄断获取巨额利润，另一方面又通过这种垄断打压印度本地商业资本家。
　　最初只关注经济利益的重商主义思想在逐渐消退，英国人认识到，通过控制印度的财政、税收和土地所有权来获利，远比辛辛苦苦地做生意来得简单――虽然他们的所谓做生意事实上也是半强迫式的低买高卖。英国和法国的东印度公司都开始组建起了庞大的军队，尝试垄断一些印度领土上的税收。他们从一个商业机构，演变成了具有很多特权的殖民力量。
　　初涉战阵
　　虽然在势力如此强盛的公司工作，但克莱武显得并不开心。每天一成不变地记录纺织原料数量和抄写发票这种枯燥的生活，甚至让他失去了活下去的信心。在刚到印度的头两年里，他曾经两次自杀未遂，而原因居然都是奇迹般的枪支哑火。在克莱武看来，这可能是命运对他还有更为重大的安排，所以最终放弃了自杀的念头。
　　1746 年，英国人与法国人之间因商业利益上的矛盾而长期存在的敌对情绪激化，法国人攻占了马德拉斯。克莱武成功逃脱，来到英国人在南边的另一个营地圣大卫堡，并参与了那里的防御作战。从小打架斗殴养成的不要命的脾气，被大家认为是“天生具有军人气质”，他因此成为了军队的掌旗官。在此之后，一场面对法军偷袭而坚守阵地的战斗，让他声名大涨。
　　此后不久，和平协定的签署使马德拉斯重归英国人，克莱武被提升为军需官，负责采购军队的食物以及生活必需品。这个职位不但为他带来了丰厚的经济利益，也让他学会了与印度当地人打交道的方法。这段经历为他积累了终生受用的财富。
　　奇袭阿尔果德
　　为了最大限度地压制对手和壮大自己，英法两国一直在暗中较劲。分属两国的两个东印度公司想出了各种方法来干预印度地方事务，扶持各自在印度王室和地方王公之间的势力，以训练当地士兵的名义来控制当地军队都成了它们最常用的手段。
　　这样的明争暗斗在1751年时集中到了特里奇诺波利，这座坚固的城市是亲英国的纳瓦卜（王公）穆罕默德?阿利最后的据点，而当地另外一股亲法国的势力正带领法国士兵在围攻它。这年7月，带着小型船队采购军需用品的克莱武来到了这里，阿利像盼到了救星一样。他希望克莱武能带兵袭击法国人的驻地阿尔果德，以缓解特里奇诺波利的危机。
　　9月6日，一支看起来更像是残兵败将的队伍从英军大本营出发了。300名打着赤脚的印度士兵和200名纪律散乱的英国士兵结伴开始了他们的进攻阿尔果德之旅。天气变化多端，一会是烈日当头的酷热，一会是电闪雷鸣的暴雨，糟糕的道路上更是泥泞一片。不过这些似乎都没能阻止这支队伍前进的脚步。出发6天后，他们已经离阿尔果德的城门很近了。
　　让克莱武有些意外的是，阿尔果德此时竟然已是一座空城――驻扎在这里的上千名印度和法国士兵已经全部撤退到了离城不远的一处营地。原来，正是由于恶劣的天气条件，使得敌人派出的侦察兵无法准确地判断克莱武所率军队的数量。出于恐惧，他们主动放弃了城市，让克莱武不费一枪一弹就占领了阿尔果德。
　　在此后的几个月时间里，克莱武沉着地指挥着自己在人数上处于明显劣势的队伍，一次次打退了敌人的反攻，保住了阿尔果德。
　　克莱武的所作所为得到了穆罕默德?阿利的衷心感谢和高度评价。这位纳瓦卜赏赐给克莱武所代表的东印度公司很多的土地，并授予了克莱武本人“常胜将军”的称号。
　　陶拉的反抗
　　1753 年，28岁的克莱武回到英国，他受到了英雄一般的对待。为了跻身上流社会，他全力投入了英国议会下院的议员选举。不过，在耗费了大量的精力和时间，以及将他在印度当军需官时通过各种手段辛苦积攒的钱财花费一空后，他依然没能实现这个愿望。而此时，英法之间的矛盾正愈发尖锐，一场规模空前的大战一触即发。无奈之下，他接受了在皇家陆军里担任中校的任命，并成为了东印度公司驻圣大卫堡的总督，重返印度这片曾给过他无限光荣的土地。
　　此时，在印度，最大的危机在孟加拉孕育。当地年轻的纳瓦卜西拉吉?乌德?陶拉对欧洲人长期的蛮横无理和疯狂抢劫感到无比愤怒，具有独立思想的他立志要把这些侵略者驱逐出自己的领地。
　　他采取的第一项行动是要求在孟加拉的英国人和法国人立即拆除他们在加尔各答修建的军事防御工事。这个要求遭到了欧洲人的拒绝，这让陶拉更加愤怒。
　　1756 年6月，在正式即位后仅仅2个月，陶拉开始采取行动。激烈的战斗在加尔各答展开，陶拉率领的5万大军只用了几天时间，就攻下了被英国人认为是坚不可摧的加尔各答，并把抓获的英国人通通关进了后来被称为“黑洞”的军事监狱。由于这个监狱的通风条件非常差，最终导致了大量英国犯人的死亡。
　　这就是印度历史上非常著名的“黑洞”事件。这件事严重地打击了英国人的自信心，但同时也激起了他们强烈的反印情绪。克莱武正是在这样的背景下回到印度的，打败陶拉并且重占加尔各答，就成了他必须面对的一项任务。
　　决战普拉西
　　克莱武明白，双方在军事实力上差距明显：自己只有3000士兵，其中包括800名英国士兵和2200名印度士兵；陶拉则统率着5万大军，包括35000名步兵和15000名骑兵。而且，聪明的陶拉在当时经过审时度势，制订了联法抗英的策略，因此他的部队里还有数十名法国军官负责指挥印度士兵使用火炮。
虽然不至于被这种巨大的兵力悬殊吓破胆，但克莱武也明白，硬碰硬的战斗方式不会让自己占到什么便宜。不过不要忘记，这位当年的军需官在长时间和本地人打交道的过程中已经非常熟悉印度人的心理，知道他们喜欢什么、需要什么。因此，克莱武为这场战斗做了一些秘密的准备。
　　1756 年6月23日，双方在普拉西摆开了阵势。普拉西位于加尔各答北面的巴吉拉蒂河畔，双方在相距不到一公里的地方扎营对峙，一边是克莱武的3000士兵，一边是陶拉直接指挥的2000战士――其他的印度士兵由陶拉手下的米尔?贾法等4位军事长官率领分布在四周，随时候命支援。
　　随着法国人指挥的印度炮兵发出了第一炮，普拉西之战正式打响。双方先是用火炮互相轰击，由于英国人的火炮数量少、口径小，有些招架不住，因此不得不在半小时后退到一片土墙之后躲藏起来。借助这个有利的地形，他们打退了印军的几次冲锋，双方陷入了僵持状态。
　　这时，一场突如其来的大雨改变了战斗的进程：英军备有油布，把弹药遮盖了起来，使得自己的火力没有受到损失，而印军的火药则被淋得透湿，丧失了战斗力。
　　不幸的是，印军错误地以为英军也同他们一样被淋湿了火药，于是对英军阵地发起了肉搏式的冲锋。这下正中克莱武的下怀，他命令士兵密集开炮，打死了大量的印度士兵，还打死了陶拉手下4大军事长官之一的米尔?马丹。
　　更不幸的是，米尔?马丹恰巧是这4个人中惟一一个还忠于陶拉的――这就是克莱武为这场战斗做的准备。他用金钱收买的手段拉拢了这4个人中的其他3个，尤其是兵权最重的米尔?贾法，还得到了克莱武扶持他做纳瓦卜的承诺。自始至终，这3个叛将的军队一直没有参战。
　　现在，可怜的陶拉只能指望这群叛将了。这3个人表面上还对他唯唯诺诺，但却一致劝他放弃战斗，撤离普拉西。无奈之下，陶拉只好带着残兵撤退，而克莱武又趁机用更加猛烈的炮火来为他们“送行”。到下午5点，英军获得了战斗的全面胜利。
　　陶拉在逃跑的过程中被俘，并在不久后被处死。米尔?贾法成功地当上了孟加拉新的纳瓦卜，并兑现了事前许诺给克莱武的巨额金钱和土地。
　　辉煌与灭亡
　　普拉西之战后，声望达到顶峰的克莱武被任命为孟加拉总督，主管东印度公司在孟加拉的一切事务。他在这里攫取了别人难以想象的巨额财富，并借助这些财富在1761年回到英国后成功进入上流社会，实现了自己以前的梦想。
　　1765年，克莱武又以总督的身份重返印度，成功逼迫莫卧儿皇帝沙?阿拉姆二世签订了《安拉阿巴德条约》。这个条约规定，印度的孟加拉、比哈尔和奥里萨这三个重要省份的税收官由英国东印度公司派人担任，实际上是把这三个省份的全部税收拱手送给了英国人。
　　在那之后，克莱武继续在英国和印度享受着自己舒适和奢侈的生活。不过，长期的放荡生活也让他沉疴缠身。最终，不堪病痛折磨的他还是在1774年自杀身亡。此时，距他第一次踏上印度的土地，正好是三十年。
　　克莱武是英国历史上一个非常重要的人物，他对于这个国家和东印度公司最大的贡献，就是获得了普拉西战役的胜利。人们普遍认为，这次战役标志着英国在印度的存在进入了一个完全不同的阶段：从以攫取金钱为主的商业入侵转变为包括政治、经济和文化等各个方面在内的彻底的殖民统治。那些从前以数钱为乐的英国人，现在开始了对土地和政治霸权的疯狂掠夺。
青蛙小牛鸭子鹦鹉狐狸灰狼考研逃犯古代玄武门

上海，失去的三十年

上海一直是中國大陸GDP最高的城市。

從我收集的近三十年的資料來看，上海毋庸置疑是中國大陸經濟第一城。從其他各類歷史統計來看，上海在100年的歷史尺度上也是中國最強盛的城市。民國時期，稱為東方巴黎的上海甚至堪比紐約倫敦。

中國城市之間有各種對手，具體到地方又有市縣之間的對手。最近二十餘年最出名的是北京-上海，廣州-深圳，上海-深圳。

如果說這幾個城市之間是屬於同等經濟體量的對抗，那最近在網路上熱炒的上海-杭州之間的比較，則幾乎是完全不同量級之間的挑釁。畢竟到去年，杭州的GDP只相當於0.4個上海。

這種城市之間的較量主要存在於多經濟中心的大國。比如美國的紐約，洛杉磯，舊金山之間成天要一決雌雄。

而頭部城市經濟集中度高的國家，則由於缺少同體量的對手，這種對抗幾乎消聲匿跡。比如日本的東京，英國的倫敦。由於第二名的城市和第一名差距過大，所以這個國家的第一大城市幾乎就代表整個國家的經濟。

上海和香港的權力交接

一個國家是單中心還是多中心，並不是一成不變的。中國目前所謂新一線城市有十多個，頗具規模的城市群也有京津冀，長三角和珠三角，是一個多經濟中心的國家。

但在二三十年前，則是香港一家獨大。以下圖是我自己製作的，1988-1998年香港和其他主要城市的GDP對比。

頂部藍色的線是香港，可以看到香港在20-30年前是統治級的戰力。

在1988年，也就是現在三十歲的人出生的那年。香港的GDP是現在的一線四霸主北上廣深，加上兩直轄天津重慶，加上省會四傑成都武漢杭州南京，再加上計劃單列市小強寧波，總和的將近4倍。當時的香港是帶著無限手套的滅霸，復仇者聯盟全加起來，也是被秒的節奏。

不過本文的主角是上海，香港之後會在系列文章中再表。我們來看下面這個圖，是上海和香港的權力交接。

這個圖表現了以下資訊：

過去三十年上海GDP增長遠快過香港

上海在2009-2010年左右超過香港，權力交接，成為中國第一城

這個圖在我看來傳達的視覺資訊不夠強烈。特別是一個資訊沒有表達：優等生香港到底是以怎樣的速度被落後生超過的。這裡面應該體現一種差距被不斷縮小直到超越的無奈。

因此我做了以下這個圖，在三十年的尺度上，將上海和香港兩個城市中，GDP數值最大的城市始終設定為單位1。另一個城市的GDP和最大值相比，得到一個比值。

這個圖就表現了更強的視覺資訊：

如果把GDP比作滿分為100分的試卷，在2010年之前，香港始終是滿分，而上海最開始幾乎是0分

到了2009年作用，上海的GDP考試滿分了，成了GDP的老大，權力交接

此後，香港逐步走低，到2017年，只剩下0.8個上海。

這個圖表現出的是，香港的GDP雖然繼續增長，但相對發展程度其實已經在下降。這種城市發展難以進步的無力感和相對發展程度在退步的衰敗感，才是殘酷的現實。

但上海真的穩坐中國經濟權力的霸主了嗎？

這是2013年上海建立中國第一個自貿區時，騰訊新聞出的《上海，自由榮光》一文中的配圖。滿目金燦燦的畫面，代表著上海四處洋溢的繁榮。

當時的輿論背景是上文提到的上海-深圳之間的城市對抗。當時唱衰上海的聲音不斷，深圳民營企業的崛起和上海外企的沒落，形成鮮明對比。

當時的許多報道代表了一派聲音：你大爺還是你大爺，老大哥上海依然強大，並將繼續強大。

從GDP的增長來看，上海在2013年是21800億，深圳是14500億。深圳GDP是上海GDP的66%。

到了2017年，上海GDP是30000億，深圳是22200億。雖然絕對值的差距沒有什麼變化，但是深圳GDP已經達到了上海的74%。下圖這一幕是不是似曾相識，是不是和上海與香港GDP相對發展程度那張圖如出一轍？

2013年的時候，上海也許在擔憂深圳的追趕。但是一定不會想到4、5年之後，和自己差距極大的杭州，竟然在媒體上忽然跳躍起來，一度出現《上海不相信網際網路》等文章。甚至《致上海——你將淪為環杭州城市，還是勇當眾城之神？》將上海比作杭州的小弟。

回頭看2013年，那時候杭州的阿里巴巴剛從香港退市不久。也許很多年輕一代的網際網路人都不知道阿里巴巴還在香港上過市並且還踉蹌退市。

2012年阿里巴巴從香港上市的時候市值才大約720億港幣，而現在已經4500億美元，最高點突破5000億美元。2013年的騰訊，已經接近萬億港幣的市值。

如果2013年的時候，媒體拿深圳和上海比如果是情理之中，那2018年拿杭州和上海比，則是意料之外了。

一線城市之間的GDP差距在快速縮小

下圖是北上廣深1988年到2017年的GDP趨勢，這張圖上無法明顯看出一線城市之間的差距變化，甚至還感覺一線城市之間的絕對值在拉大。

依然沿用比值的形式，我們可以看到，北廣深占上海GDP的比值在加速縮小，特別是北京，幾乎從上海之前的一半到了和上海相差無幾！

也許有人會說，絕對值的差距才是差距，比值的差距不算真的差距。這種想法恰恰大錯特錯。

我來找個形象的對比。

把上圖的計算單位億去掉，全部改為元。內容改為你和同學的工資。你在1988年深圳搬磚的時候87元一個月，上海的金領小徐是648元。到2017年，你搬磚努力工資達到了22286元，而金領小徐的收入是30133元，你們絕對值差距從原來的561元擴大到7847元。

但是你覺得你們的差距是擴大還是縮小了？你是希望生活在1988還是2018？反正我是寧可收入絕對差距擴大，比例差距縮小。

在城市GDP，也就是城市收入這個事上，絕對值差距沒有什麼意義，比例才代表一切！

北上廣深的差距在不斷縮小，而且最終會上演上海和香港之間的歷史，就是一線城市GDP基本接近趨同。

頭部城市的差距都在不斷縮小

這是除去香港之後，中國部分頭部城市的GDP趨勢。總體全部快速上漲。

從GDP的比值來看，不只是北上廣深一線城市，以上海為標準的情況下，幾乎所有城市和上海的差距都在縮小。有幾個具體的細節值得注意：

省會城市四傑，即武漢，南京，杭州，成都和上海之間的差距依然較大

過去三十年真正打破格局，逆天改命的城市只有深圳，其他的城市的相對位置基本不變

寧波在縮小差距的趨勢上似乎特別慢

去年上海成為超過中國第一個GDP超過3萬億的城市，似乎是對唱衰上海的有力回擊。之前將上海和深圳相比，基本的邏輯是深圳的民營企業崛起，上海的外企衰落。這次將上海和杭州相比，是認為上海沒有抓住網際網路的機會。而上海的迴應方式主要是其全國第一的GDP。

通過本文分析，我認為上海在GDP上其實同樣乏善可陳。雖然在2010年前後超過香港，一時風頭無二，但其實上海的發展只是和中國GDP發展同一個步調而已，並沒有以引領的速度在發展。反而北京和深圳才是真正超過平均水平的發展。

上海雖然頂著中國GDP最高的帽子，但可以明確的說，在這三十年時間基本上失去了霸主地位。大部分90後讀者應該都無法想象90年代上海的GDP竟然幾乎是兩個北京，畢竟最近幾年的印象都是北京和上海齊名。

步入網際網路時代，北京在各種經濟維度上都可以和上海直接抗衡。而另外兩個一線城市，廣州和深圳，體量達到了上海的七成，也足以在諸多維度上和上海掰一掰手腕。

其他城市的GDP在絕對值上雖然有較大的差距，但和上海之間基本上呈現縮小的關係。杭州就是從1988年相當於0.24個上海進步到了2017年0.42個上海。

通過GDP這個完全數值化的指標我個人觀點如下：

一線城市北上廣深內部的相對差距會越來越小，北上廣深以後會基本達到同等的體量，上海的絕對老大地位已經喪失殆盡

原來的強二線，或者新一線城市在快速崛起，並且和一線城市之間的差距越來越小

頭部城市的經濟聚集程度都在明顯加快，但除了頭部城市之外的其他城市如何，非常值得分析

剛才提的都是一二線城市，寧波是我特意留下一個引子，我認為寧波更像是一個三線城市。我們看上圖寧波這個計劃單列市。其發展趨勢和其他城市相比很緩慢，是一個特例。在後續文章中我會來討論三線城市和一二線城市之間的差距。

ps：作者喜歡研究各類網際網路和經濟資料，歡迎來約稿。