二十多年的交情，为何最终反目为仇?

Posted 2022-12-30 打字机

篇首语：山涧的泉水经过一路曲折，才唱出一支美妙的歌。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了二十多年的交情，为何最终反目为仇?相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

二十多年的交情，为何最终反目为仇?

　　赛珍珠自幼在中国长大，在中国生活30多年，而林语堂在美国也生活了30多年。赛珍珠在中国开始创作，却在美国成名;而林语堂在中国成名，却在美国发达。抗战爆发前，赛珍珠将林语堂请到美国，将之捧红，一步登天。后来，林语堂却要状告赛珍珠，这中间到底发生了什么?

赛珍珠

　　赛珍珠：比中国人还了解中国的美国人

　　赛珍珠于1892年6月26日出生在弗吉尼亚州西部，4个月后，随传教士父母赛兆祥和卡洛琳来赛珍珠到中国。先后在镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近40年，其中在镇江生活了18年，她在镇江经历了她人生的早期岁月，因此她称镇江是她的"中国故乡"。

　　在南京，这位以中文为母语的美国女作家，写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》(The Good Earth)。1931年6月19日，《大地》正式出版。这本书的发行使她成为名噪一时的畅销书作家。《大地》也于第二年获美国普利策奖。这部小说系她的代表作品《大地三部曲》三部曲之一，其他两部分别是写于1932年的《儿子》和1935年的《分家》。

　　凭借《大地三部曲》，赛珍珠获得了1938年度诺贝尔文学奖。诺贝尔颁奖委员会对她的评语是:"对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述，且在传记方面有杰出作品"。

　　赛珍珠的童年是纯中国式的。生活在中国农村，过着纯草根的中国生活，跟中国的底层农民、小商小贩、引车卖浆者流、妇人孩子朝夕相处，自小出入乡镇的茶馆街肆和集贸市场，她其实比那时好多正宗的中国人还了解中国。

　　她最初是用中文写作，写作的题材也是中国，她的成功跟中国有关，所以西方人大多天然地把她跟中国连在一起。不管她乐意不乐意，在美国，她曾经是中国的化身和代言人。

　　中国好，她跟着光鲜;中国差，她跟着受连累。比如说，在抗战时，她因呼吁支持中国而大受欢迎;在冷战时，她却因为中国受牵连。而在尼克松访华前后，她曾因为中国又一度兴奋且得到美国社会极度的关注。

诺贝尔文学奖获得者赛珍珠

　　将林语堂捧为美国文坛红人

　　从三个月大被父母带到中国到1934年离开了中国，赛珍珠在中国度过了将近40年，她是在中国长大成人，她写中国、眷恋中国。她的一生也由此和中国结缘，和中国的文坛结缘。

　　赛珍珠一贯对中国社会的状况和发展很关注，她住在南京时，手边有一份英文杂志，叫《中国评论周报》，她每期必看，而且一页页看得非常仔细。其中，新辟的一个闲话中国政治、社会、日常生活的专栏《小评论》引起了她的注意，《小评论》专栏作者林语堂对事物新鲜独到的观点，锐利确切的笔锋引起了她的兴趣。

　　1933年2月，国际笔会中心主席、英国著名作家萧伯纳环球旅行，途经上海，由国际笔会中心的中国会员之一的林语堂出面接待。林语堂邀集了上海文艺界知名人士为萧伯纳举行盛大欢迎会。赛珍珠应邀从南京来上海参加欢迎会，终于认识了她神交已久的林语堂，林语堂的流利英语和善于用幽默俏皮表达真情实感的才能，她十分欣赏。

　　不久一个晚上，林语堂邀请赛珍珠到家里吃饭。他们谈起了以中国题材写作的外国作家。林语堂突然说：“我倒很想写一本书，说一说我对我国的实感。”赛珍珠十分热忱地说：“你完全可以做得到。我盼望已久，希望有个中国人写一本关于中国的书。”

林语堂

　　1934年，赛珍珠离婚并嫁给第二任丈夫华尔希。华尔希是约翰·戴出版公司总裁，该公司正面临倒闭风险，为帮助丈夫，赛珍珠开始物色合适的中国作家。

　　而这一年，正是林语堂最倒霉的阶段，他主持的杂志《人间世》严重亏损，又与多年好友鲁迅断交。“左联”办了《太白》杂志，全力批判林语堂的闲适小品。处境尴尬的林语堂借携家到庐山避暑之机，猛写了一个夏天，回到上海又补充修改，前后花了十个月，用英文写出了《吾国与吾民》。

　　赛珍珠读罢林语堂《吾国与吾民》的手稿，喜出望外，忍不住拍案惊呼：“这是伟大著作!”并亲自为该书撰写近4000字的序言。此时，赛珍珠已在美国文坛成名，极具有号召力，由于赛珍珠亲自写序、组织书评等，一下子把默默无闻的林语堂捧为美国文坛和读者熟知的红人。

　　林语堂对赛珍珠充满了感激之情，他在《吾国与吾民》自序中说：“我首先应该感谢赛珍珠女士，她自始至终给我以亲切的激励，付印之前，她替我通篇审阅过我的原稿。”

　　《吾国吾民》是林语堂与赛珍珠的首次合作，它的成功，使两人彼此名利双收。友情自是陡然建立。

林语堂的《吾国与吾民》

　　之后，中国抗战爆发在即，时局混乱，为了林语堂有个安静的写作环境，也为了自己的出版生意着想，赛珍珠夫妇慨然邀请林语堂一家五口来美定居搞创作。在那个兵荒马乱的年月，对林语堂，这无异于逃离苦海，一步登天。

　　1936年初，到美国后，林语堂携妻女暂住在赛珍珠在宾州的家里，和赛珍珠夫妇结为至交。

　　来美后的林语堂没有让赛珍珠失望。1937年3月初，也就是林语堂到美国整整7个月后，他开始用英文写作《生活的艺术》，该书次年成为全美国最畅销的书，高居畅销书排行榜榜首达52个星期之久。这本书为林语堂奠定了畅销书作家的地位，也为赛珍珠夫妇赚足了美钞。

　　林语堂在美国文坛的影响与赛珍珠的帮助是分不开的。林语堂和赛珍珠一起创作过剧本，还打算共同把我国古典名著《红楼梦》翻译成英文，后因难度太大而改变初衷。林语堂便借鉴《红楼梦》的艺术形式，于1938年8月8日至1939年8月8日写成了70万字的《京华烟云》，立即把《京华烟云》完稿的消息打电报告诉赛珍珠夫妇，赛珍珠在回电中盛赞林语堂说：“你不知道你的创作是多么伟大。”《京华烟云》获1975年诺贝尔文学奖提名。

　　当然又是赛珍珠出版此书，他们为此做足了宣传。赛珍珠盛赞此书是中国的《战争与和平》而使之畅销。

　　自此，林语堂在欧美英语文坛上已经有了一席之地。为报答知遇之恩，林语堂的作品几乎都是赛珍珠夫妇出版。在这种合作中，双方都得到了利益最大化。林语堂以一个中国作家用英语写作得以在美国养尊处优，应该说是一个异数。

1947年，林语堂和他发明的中文打字机

　　借钱未果反目成仇

　　林语堂虽然具有写作的天赋，他却从小就热衷于发明创造，梦想当发明家。中学时酷爱数学、物理和地理，弄得中文竟不及格，到上海的圣约翰大学注册文科而未入理科，完全是一种偶然。后来从美国到法国再到德国，入莱比锡大学，攻读语言学，也与他热爱科学有关，他想用科学分析的方法研究语言，并想发明最精确最完美的中文打字机。

　　抗战胜利后，功成名就的林语堂一门心思研制起中文打字机来，不惜将所得版税的全部投入其中，终于在1947年研制出每分钟能打50多个汉字、与英文打字机一样大小的打字机，这是当时世界上最先进的中文打字机。

　　由此，林语堂花掉了所有积蓄12万美元，几乎倾家荡产，连家庭日常生活也维持不下去了。万般无奈的林语堂，硬着头皮请赛珍珠"预支数万元"。

　　林语堂认为:赛珍珠夫妇是他在美国的最好朋友，而他又为出版公司赚了很多钱，他们不可能见朋友有难而袖手旁观。但他完全没有想到，赛珍珠竟断然拒绝借钱。在赛珍珠看来，林语堂发明的打字机是浮夸之物，借钱给他是一件损己且不利人的事情，拒绝借钱反而是理性的行为。

　　这件事对林语堂的刺激很大。尽管如此，他很快又用东方君子和西方绅士的气度找到了心理平衡。《苏东坡传》写成后，他不仅将书稿仍交赛珍珠夫妇的庄台公司出版，还将其后一部长篇小说《唐人街》也交给了庄台。1953年，林语堂的长篇小说《朱门》由庄台出版了，这是庄台出的林语堂第13部著作，也是他在庄台出的最后一部著作。

林语堂与女儿林太乙调试打字机

　　最终导致了双方翻脸的原因，是林语堂发现版税有问题。因为到美国后的林语堂，非常感激赛珍珠夫妇的帮助和提携，并没有在意与赛珍珠之间的合同，但后来却发现自己在版税上吃了大亏："本来在美国一般出版社拿10%的版税，而赛珍珠夫妇出版林语堂的书却拿50%，并且版权还不属于自己，而是仍属公司所有。"林语堂痛心地说:"过了一二十年才发现朋友开书局也是为赚钱的。"

　　林语堂委托律师向赛珍珠坚决地讨回了自己著作的版权。赛珍珠在吃惊之余，拒绝林语堂清算版税收回版权的要求，她打电话给林语堂的二女儿林太乙说:"你的父亲是不是疯了!"

　　林语堂本要与赛珍珠对簿公堂，后经朋友汉克•荷兹夫妇调解，约翰•黛公司将其著作的版权归还给林语堂。

　　20年后，林语堂回顾往事还生气地说：“我看穿了一个美国人。我二人的交情，可以说情断义尽了。我决定就此绝交。”（）

♦ 民国时期最著名的交际花：“南唐北陆”

♦ 南云楼风波：鲁迅和林语堂因为什么反目成仇？

♦ 民国爱情故事：林语堂跨越一生的“三角恋”