妻子病故，他拒絕下葬，將骨灰放在枕邊33年，晚年感慨長壽是折磨

Posted 2022-12-30 巴金

篇首语：真正有知识的人谦虚、谨慎；只有无知的人才冒昧、武断。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了妻子病故，他拒絕下葬，將骨灰放在枕邊33年，晚年感慨長壽是折磨相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

妻子病故，他拒絕下葬，將骨灰放在枕邊33年，晚年感慨長壽是折磨

"十年生死兩茫茫，不思量自難忘，千里孤墳無處話凄涼。"蘇軾對忘妻的深情隨詩詞流傳於世，感人至深。千年後，一位文豪比蘇軾更加情深義重，他將妻子的骨灰置於床頭為伴，度過了33年孤寂時光，他便是我國著名文學家——巴金。

蕭珊是巴金一生所得的最珍貴的禮物，當這件禮物被病痛帶到忘川河，空留巴金在岸邊獨任孤苦。晚年時巴金曾說，長壽於自己，是一種折磨。想來沒了摯愛的人間，已是一片死地。

因《家》邂逅

巴金生於1904年，少年時受到五四思潮影響，熱衷閱讀進步書刊。1920年入學成都外國語學校後，巴金又閱讀了大量的外國文學作品，並且參與文學活動。1922年，他開始在《文學荀刊》發表自己的詩作，從此走進文學殿堂。隔年，巴金前往上海求學，在那里做了兩年編輯。

1927年，巴金留學法國，兩年後學成歸來，潛心寫作。1931年開始連載《家》，兩年後完結。這本書發行後在全國引起了巨大反響，巴金成了文學青年們追逐的偶像。1935年，巴金受聘做了出版社總編，許多書迷給他來信。

第二年，他的眾多書迷中出現了一個熱忱開朗的女孩——巴金未來的妻子——蕭珊。

當時蕭珊18歲，在上海愛國女子中學就讀，熱愛戲劇和文學，參演了話劇《雷雨》，接觸到了進步人士，充滿革命熱情與斗志。但蕭珊很快因為出演"四鳳"一角被學校開除，年少的姑娘還沒展開翅膀就被一場大雨淋了個透心涼，不禁陷入了苦悶。

期間她偶然讀到巴金的《家》，被書中的故事深深打動，鼓起勇氣給作者巴金寫了封信，在信中分享閱讀心得、訴說自己的苦悶和迷茫。

蕭珊文筆清澈秀麗，思想活躍，巴金十分欣賞她，在回信中親切地稱她"我的小友"，為她答疑解惑、指點人生，還鼓勵她創作。兩人書信不斷，蕭珊漸漸愛上了這個通透睿智的文學家。

當時巴金32歲，在翻譯和寫作上都已經有了很高成就。他的家庭氛圍很傳統，本應該早早結婚，但復雜的家庭關系給他帶來了很大心理陰影，加上一直活躍在革命前沿，巴金負責地選擇獨自打拼，原本沒有成家的打算。

兩人通信半年後，蕭珊對巴金的好奇和愛慕與日俱增，她決定見一見這位作家。她在給巴金的信中寫道："我們筆談這樣和諧，不如見面相談……"不僅附上了赴約時間和地點，還特地夾了一張自己的照片。巴金收到信時，看着照片上端庄秀美的女孩，心悄然中升起一絲期待，他欣然赴約了。

兩人相見當天，蕭珊穿着一身校服現身，純凈的大眼睛望了巴金片刻後風趣地說："您比我預想的年輕多了。"這句話把巴金逗笑了，回她道："你比我預想的更像娃娃！"蕭珊既文雅又活躍、既熱情又清麗，像一陣夾着火苗的清風，吹開了巴金閉死多年的心門。

戰後成家

初次相見，兩人相談甚歡，從筆友發展成了知己，之後時常相聚。蕭珊不想只做巴金的紅顏知己，她想跟巴金在一起。勇敢的姑娘向巴金剖白了心跡，但巴金礙於兩人巨大的年齡差並沒有同意。巴金的成熟與沉穩在愛情中顯得怯懦，得不到回應的蕭珊惶惶不安。

一次，蕭珊找到巴金，說家里為她定了門親事，想趁機激巴金坦誠，但巴金卻選擇沉沒以對。蕭珊委屈悲憤，負氣而去。

巴金猶豫了片刻，終於還是追了出去，拉住她慎重地說："你還小，沖動的決定可能只是一時頭腦發熱。如果過些年你成熟了，還能不改心智，不嫌我老，我們就在一起。"陳蘊珍破涕為笑，將這句話深深埋藏在心里，她知道，這就是巴金對她的承諾了。

抗戰爆發後，社會環境動盪，巴金的生活受到很大影響，不僅收入大減，還承受着戰亂的壓力，不斷與一起抗爭的友人告別。這期間，蕭珊一直陪在巴金身邊，不斷鼓勵他、安慰他，告訴他無論如何自己都不糊離開他。

時移世易，當初蕭珊需要指點迷津，巴金做了她的明燈，此時巴金需要陪伴，蕭珊成了他的圖騰。

兩人維持了8年戀人關系，終於在1944年結婚了。他們沒有舉辦隆重的婚禮，只給親友發了個通知，說已旅行結婚。

事實上，他們沒有什么浪漫奢侈的旅行，而是在桂林的一間簡陋木屋里舉辦了極其簡單的儀式，甚至沒有添置任何家具。之後五年，他們相繼生下了女兒李小林和兒子李小棠，生活和睦恩愛，沒有任何矛盾。

8年的戰爭成全了一場現實版的傾城之戀，兩人真情不渝，最終耗贏了時間和時局。

陷入旋渦

建國後，巴金陸續出任了中國作家協會副主席、文學藝術協會主席等職務，成為我國最頂尖的作家。蕭珊也做起了自己的專業——翻譯。

但好景不長，那段特殊時期到來，巴金受到迫害，報刊、文藝界紛紛跟風批判他。人人贊譽的文學家轉瞬成了人人唾棄的勞改犯，被關押在牛棚，被逼着寫檢討、做匯報，被語錄。憤怒瘋狂的人們將他作為泄憤對象，對他惡語相向，拳打腳踢。

巴金的生活一片黑暗，如處地獄。不少像他一樣的學者、科學家、作家都難以忍受屈辱和迫害，選擇了自盡，但巴金頑強地撐了下來。

他在信中向妻子訴說苦悶，感嘆說："日子艱難！"妻子回信給他："日子艱難！但還是要堅持下去。"在那段最黑暗的日子里，妻子的支持再次成了他的燈塔。

其實在家等待巴金歸來的蕭珊日子更加難過。"巴金妻子"的名頭成了罪責，她為此被罰去掃大街，被人指指點點、被人當街唾罵。

體面的蕭珊沒受過那樣的屈辱，為了躲過閑言碎語，她每天天沒亮就出門，躲躲閃閃掃完街道，再回家打理家務。但她從未向巴金提起自己的委屈，只是問他"你的問題什么時候解決"、"你什么時候回來"。

生離死別

1972年，在巨大的心理壓力下，蕭珊患上了直腸癌。當人們認為你有錯，你的呼吸都是多余。患病的蕭珊依然受到冷遇，沒有得到及時有效的治療，癌症很快擴散了，她不得不去做手術，巴金從農場請了假回來陪她。

手術前，蕭珊拉着巴金說："我們要分別了。"巴金心如刀絞，安慰她一定會好的。但安慰終究只是安慰，幾天後，蕭珊在醫院去世了。

巴金從勞改所飛奔回來時，陪伴他走過大半生的愛人成了一具冰冷的屍體，他悲痛欲絕，卻無能為力。也許在巴金心里，他與妻子的故事並沒有就此完結，他將蕭珊的骨灰寄存了起來。

3年後巴金平反，他將骨灰取回家中，端放在卧室里，仿佛妻子尚在，一切未改。

之後巴金重新投入了忙碌的工作，用日復一日的繁忙擠占悲傷，但妻子的身影已深深烙在他心底，無論如何也抹不掉了。他陸續寫了《回憶蕭珊》、《再憶蕭珊》等作品，懷念與妻子在一起的點點滴滴。

不能工作以後，時間對於巴金來說變得難捱又多余，他將妻子的譯著帶在身邊一遍一遍翻讀，從里面尋找那個陪他歷盡風雨的人的影子。孤寂中，他甚至說過"長壽於我是一種折磨"。

2005年，101歲的老人終於如願以償，到另一個世界與摯愛的妻子團聚，兩人骨灰合並海葬，魂歸同處。

巴金的一生是為文學而生的，蕭珊的一生是為巴金而生的，而巴金與蕭珊，是為愛情而生的。

蕭珊用自己的熱情和堅持贏得了愛情，巴金獨自用孤寂余生踐行了愛情。他們的愛是跨山越海來相逢、是鼓瑟吹笙相合鳴、是千難萬險不相棄，原本也應該是相濡以沫共白頭，但命運不成全完美，命運只產生裂縫，既照進光，讓人相遇，也藏陰郁，讓人別離。

如果巴金能預見與蕭珊33年的天人永隔，大概就舍不得浪費最初那8年的美好時光，早一點擁愛人入懷了。