民国的关中道上，沿途风景让大师沉醉

Posted 2022-12-28 民国

篇首语：常勤精进，譬如水长流，则能穿石。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了民国的关中道上，沿途风景让大师沉醉相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

民国的关中道上，沿途风景让大师沉醉

1934年，张恨水先生西游进入潼关，此时陇海铁路即将通车西安，他乘坐专车，徜徉在潼关向西安的道路上，领略着沿途的风光。这位南方的文学家，是用怎样笔端来叙述在西北的见闻？原载于《旅行杂志》1935 年第9卷第2期张恨水眼前是风景与古迹，心中是对历史的追忆，大师的笔触，确实非同凡响。原文如下：一、渭南的一瞥由潼关到西安，共须经过华阴，华县，渭南，临潼四县。这一截路，原来叫东大道，西北人都认为风景似江南。于今筑了公路，就叫潼西段了。由西安出发的长途汽车，1935年当我到西安去的时候，虽然陇海路快修到渭南，可是向西去的人，还是坐长途汽车的多。汽车有官家的，有商办的，定价是五块多钱一张票，还只能带五十斤行李。每遇搭客多的时候，拥挤的情形，是不可以言语形容。好在陇海路现已通到西安，看了这游记的人，再到西安去，可以很安适的睡在火车卧铺上达到西安，对于那种坐汽车的生活，无须描写贡献了。我是蒙经济委员会一位卢工程师，将他驾来的坐车，带我走的。据说，汽车是宋子文先生留在西安的，其舒服也就不言而喻了。渭河，民国由潼关经过华阴是绕城而走，也不进城。在这一段上，向北看去，遥遥的可以看到渭河，向南便是华山，高低不齐的峰头，拖着向西南而去。偶然遇到成群的白杨树，也结成很丛密的林子。这里有两县，是列在第二期禁烟区，所以那时还有罂粟花长着。在日光底下，看那白色的花，一片雪光，紫或红的花，灿烂夺目，这就是像江南之处，假使这花不是害人之物，也很可赏玩的。渭南寄庄外，民国汽车走一百四十里，到了渭南县，公路穿城而过。据陕西人说，这是东大道的一大县，街市虽不及潼关那样繁华，乡下人来往街上的，却是很拥挤。在县城的西头，设有汽车站，站里附有茶饭馆子，无论东来西去的客人，都在这里打尖。我们所打尖的那家饭店，四周的黄土壁子，空气不通，进去就觉闷人。光是那黑板桌上的油泥，便有好几分厚，初来西方的人，真是其何以堪？好在这又是后来人所不须经过的，也不必说了。二、华清池洗澡到陕西去的人，经过东大道，有两处地方，总是要去看看的，其一是华山，其二便是华清池了。无论经过什么浩劫，华山的五峰，始终是高入太空，而华清池的温泉，也始终保持四十度上下的温度，向上涌着。去往华清池的道路，民国华清池在临潼县城南，骊山的脚下，西潼公路，正是经华清池公园门口过去。客车是不停的，包车坐的人，多半要停着洗个澡去。此处到西安一大站，将来火车通了，到陕西来的人，可以费很少的钱，搭车到临潼来洗澡，洗了澡再乘火车回去，碰巧，也不过半日工夫罢了。骊山前的华清池大门，1937年现在可以把华清池大概的情形，素描一下：在一片广场的南边，绿树参差的当中，映掩着几处楼阁，向一个铁栅栏的圈子门望进去，好像是一所园林。树木后面很高大的一个圆山峰，便是骊山之麓。只是这个山，不像华山有木、有石，这是土山，微微的有些稀草而已。华清池内景，民国进了这园子门，便是一道曲折的水池，有道石桥跨过池去。池的正面，有三间玻璃窗户的水榭，岸后的杨柳，倒垂着枝条，罩着浓阴过来。水榭西角，有间亭式的粉壁屋子，在回廊转弯的所在，据传说，那就是杨贵妃洗澡所在了。水榭的东角，还有一所楼，可以转着走上山去，山上有老君祠，因为我看山不甚好，没有上去。华清池，民国在水榭后面，有一带屋子，便是浴室。这里的浴室，分作两种，一种特别室，要买票才可以洗澡，每人一元。一种是普通室，不要钱，游人可以自由下水洗澡。至于普通和特别之分，就因为这特别室，里面预备着休息室，有炕床清茶，围巾，还有人伺候，和都市上的浴堂差不多。休息室里开着一门，门里就是浴池。这个池大概有三丈见方，三尺多深，池底是水门汀铺的，四围是白瓷砖墙，很是干净。泉由池底南墙流进，源源不断，西北角有个出水的眼，当洗澡的时候，却已塞住。原来这里的规矩，一池水至多洗五个人，五个人之后，必定要换过一池，那眼就是换水所用。华清池内，民国水的温度，比人的体温，要高一两度，在这水里洗到十分钟左右，必定要出水来休息一会，不然，热气熏蒸，人受不了。和我同时下池洗澡的，共是三人，洗不多时，都是汗涔涔的站了起来。后人集句，说当日杨妃洗澡是"侍儿扶起娇无力"、"一支梨花春带雨"，那真是一点不会错的。再就到普通室，是紧接着这池里流出去的水，温度和清洁，都差一点，不花钱之不大好，就在这一点。这池现归陕西省政府派有专员管理，男女分池沐浴，普通特别，都是一样，所收的费用，除修理华清池而外，并在这里设有乡村学校，和果园，所在这里洗澡的人，多少是帮助着一点建设费了。只是有一层，军政界，在特别室里，免费洗澡的，似乎还不少。三、华清池的历史在西北这地方，要找水木清华的地方，实在不容易，而况又是温泉，所以在历史上，华清池是向来被人称颂的。原来这地方，叫"骊山汤"，在《汉武故事》《三秦故事》上都是用这个名字。在秦始皇手上就盖有房子，到汉武帝手上加修。由此以后，历代都有建筑，隋文帝曾种过松柏千株，杂树为屋，已经很繁盛。到了唐太宗手上，先建温泉宫，规模还不大。到了风流天子唐明皇手上，就改为华清宫，宫里分瑶光楼、飞霜殿、御汤九龙殿。华清池内景，1921年这九龙殿又叫莲花汤。安禄山这小子没造反以前，在范阳刻了许多石莲花，和鱼龙凫雁这些玩意进宫，唐明皇都让放到水里去，个个都像活的。水里又叠沉香木作假山，唐明皇还做了镀银的小船在水里玩。杨贵妃沐浴图，民国他又让贵妃在汤里洗澡，自己偷着参观。这样以后，加之人们传播的诗歌，就更有名了。这泉本靠着骊山，相传秦始皇阿旁宫的大门，就在这里。我们在这洗澡之余，回想当年的繁华，觉得人生真不过这么回事。四、临潼名胜杂记临潼这地方，除了华清池，有名的名胜还不少。我在五种志书上，找了以下几种，原来是抄个单子，预备自己去看看，结果是一处没有去，于今将单子附在本文，或者是个有意义的抄袭，以便游临潼的人，按图索骥。庆山在县南三十五里，武则天时，平地涌出，高二百尺。武氏名曰庆山。鸿门宴故址，1936 鸿门坂在县东十七里，汽车上可以望见，就是楚霸王宴刘邦的地方。坑儒谷在县西南五里，始皇坑儒之所。很石在始皇陵东，相传葬始皇的时候，抬这石头要放在陵上，到了此地，无论如何抬不动，只得罢休。石高一丈八尺，周围十八步，像龟。大概是当年采而不用，刻龟不成形的石头。骊山烽火楼，民国历戏亭在县东二十七里，周幽王死处，戏水之滨。幽王宠褒姒，举烽火引她笑，失信诸侯，后来犬戎功幽王，举火不见救兵，为犬戎所杀。故事就发生在这里。骊山，民国骊山就是温泉南方的那山。秦始皇作阁道八十里，由古咸阳到骊山为止。在周时，骊戎人居此，故名。偏东就是骊戎国故城，骊山上，旧有老母殿，俗传骊山老母，也是这里的出品。秦始皇陵，1936年始皇陵在县东十五里。历史上是很铺张的，项羽曾用三十万人发掘过，其后火烧三月。黄巢也盗过一次。最近考古委员会也想试试。周幽王墓，民国周幽王陵在县东北二十五里。传说现在只剩一个土丘，原来周三百步、高一丈三尺。以上所举都是很有名的名胜，此外还有新丰故城、始皇祠、太子扶苏墓、扁鹊墓、冯衍墓、唐朝三太子陵、黄巢堡，举不胜举。这些在志书上载着，很觉引人入胜，可是实行考察，多半是渺不可寻的。纵然有，也是黄土一堆罢了。五、灞桥灞桥这两个字，那是充满诗情画意的。古人所谓诗思在灞桥驴背上，这灞桥是如何为人所留恋呢？这个桥，到西安二十里。据说，有汉桥，有隋桥。汉桥已是不可考，大概也在附近，略南。现在这桥就是隋朝开皇二年（619）建造的，到民国二十四年（1935）已有一千三百四十五年了。历代以来，这桥不无修补，但原形是没有改动的。灞桥，1907年桥形是平面，跨灞水两岸，由目力估计，约莫有三十多丈长，一丈四五尺宽，离水面也只有四五尺。两旁有浅栏，横卧了石条作的，不能俯靠，但可以坐。灞桥，1936年桥两头各有一堵牌坊，上书灞桥两字。桥下的河床多半是浮沙，积为大滩，不大清的水在沙滩中间弯曲着，分了好几股流去。由建桥的日子到现在，河床垫高了许多，那是无疑问的，当年桥离水面决不是这样近吧？桥两岸略有树林，杨柳占半数，在春夏之交，杨柳飞花，人行桥上，回想着那古代的风味，这景致是有些意思的。桥东头有个小集市，约莫有百十户人家。在唐朝的时候，作官的人出京师，把这里算作头一站，送行的人都送到这里为止。所以在当年步着长桥，看着柳色，望着流水，那离别的人，是激增不少情绪的。而灞桥也就因袭了古人这点情绪，为后人所称道。浐桥，1907年距灞桥西一里多路有河叫浐水，上面也有桥叫浐桥。浐桥形状和灞桥相同，唯较短而已。因为有灞桥在前，所以把它的名号就淹没下来了。六、街市的素描西安车站，民国陇海路潼西段，已经在二十三年（1934）十二月十八日，铺轨到了西安北门外，同时材料车，也就随之开到，预定十二月二十五日，开始售票。以后到西北去的人，可以一直坐火车到西安，无论是去甘肃去新疆，总增加了不少的便利。西安原是府名，现在应当复古，叫长安才对，应为长安县府，是在城里的。这里也可以说是长安县治。我那次坐汽车过了灞浐二桥，远望莽莽平原，露出一圈黑影，那便是长安城，这样的景致，在南方是不大容易看到。西安东门城楼远眺，1936年汽车由东门进去，东门外另有一道新筑的子墙，据说是民国十七年（1928）围城之后加筑的，也是本地人一种沉痛的纪念。这里的城楼，很高大，高到四层，很有些像北平的东直门西直门，究不失为一个大城的外表。东大街，民国城里的街道，有新的，有旧的，有新兴的，鼓楼东大街完全是新路，宽有六七丈，是马路式的土路，有明沟，也有路树。两旁的店户，有平房也有楼房，如旅馆，饭馆，洗澡堂，汽油灯行（这是西安的特种买卖），长途汽车行，都在这一带，大概是旅客集合的地方。鼓楼，1921年鼓楼西大街，那是旧式的。街宽不过一丈多，汽车是刚好过去。两旁店户，十之八九是旧式的，大概是旧日精华所在，什么店铺也有。此外，便是新新的建筑了。怎么叫新新的建筑了？据说，在陆建章做督军的时代，本是辟鼓楼东作新市场的。因为建筑得不坚固，地点也较偏，于是在几年之中，又把南苑门一带，拆除房屋，展宽了街路。这里的街道，虽没有东大街宽阔，但是日用品，都集合在这里，铺面也不少是按照东方式样的。除了这几处，便都是冷僻的地方。西安城内，民国初到西方来的旅客，很有一种深刻的印象，就是这里街巷的墙垣，很少抹石灰的，一看之下，那淡黄的土色，由平地以至屋顶，完全一样。尤其走到那冷巷里，踏着香炉灰似的浮土，眼见前后左右，全是淡黄色的墙壁包围着，有说不出来的一种情调。从前到苏州去的人，总感到街道之窄，到北京去的人，总感到房屋之矮，是这一样的意味。七、旅客生活指南我在长安城内，前后差不多住了一个半月，当地人的生活，我虽然还很隔膜，可是怎样在这里做一个旅客，我是很知道的了。这种旅客生活，后来者是必然所需要知道，所以我先就把旅客所要接触的各方面，分别的写在下面。钟楼下看南大街，民国 (一)旅馆、饭店西安的旅馆共一二十家，主要有有西北饭店，大华饭店，西京饭店，关中旅馆。西北饭店，是首屈一指的旅馆，现在共有六七十间屋子，有楼房，有窑洞，有平房，并且有大餐厅。房间里带有铺盖。大华饭店，是次于西北饭店的，也有铺盖。旅客不带行李，以二处为宜。房金不带伙食，起码每日五角，多到二元五角，住久了，大概可以打个八折。带有铺盖，住关中等旅馆，那就便宜得多。五六角一日的屋子，就很可以住。西京饭店，民国旅馆都在东大街，很容易找。若是打算住久，可以到西北饭店身后太平巷青年会去。别处的青年会，都不许带家眷，西安的青年会独不然。所以在此地作事的东方人士，带着太太，多半住在青年会。东大街，民国房价分南北院，大概多则每月十一二元，少则七八元。伙食也可以包办，分十二元、九元两种。新近中国旅行社，已在北大街买了地皮，建筑招待所，那设备的完全，是可以预测的。不过我希望能够平民化一点最好，因为到西北去的旅客，苦人儿居多呀。最大的是南京大酒楼，在西大街，中西餐都卖，很贵，小吃一顿也要三四块钱。其次都在东大街。北平饭馆大小吃都便当，也有西餐。住在旅馆，叫一菜一汤，带饭，大约七毛钱。 (二)澡堂、理发此地旧式澡堂，很难进去，不但水坏，而且气味难闻。东大街新开有一品香一家，有瓷盆两只，较为洁净。房间每位四五角。理发馆，以南苑门两家，盐店街一家为最好，每人约三四角。昭陵六骏之特勒骠，摄于1938年 (三)古董、书籍、字帖到西安来的人，总要买点古董字帖回东方送人。但是你若不是内行的话，这古董一项，最好不必问津。因为店铺里陈列出来的古董，十有八九是本店自造的。现在火车通了，需要古董的人增多，他们少不得加工赶造，花了钱，还要受人家暗笑，那何苦。但是真东西也有，必需你和掌柜的认识了，到他们家里看去。这种古董店，分设有北苑门南苑门。卖书的有商务印书馆、中华书局、世界书局，附近也有卖旧书的铺子，都在南苑门，笔墨纸张也是。字帖在碑林外，有专售拓碑店四五家。 (四)洋货、银行关于舶来品的商店，都在南苑门一带，日用品，大概都可以买到，但没有上等货色，而且价钱也很贵。西药、照相器具，也都以在南苑门购买为宜。中央银行西安支行，民国原只有陕西银行一家，听说现在已经有中央、交通、农民几处分行了。银行部在城西盐店街。中央银行上海钞票可以通用，角票同。西北的币制，最为紊乱，几乎是走一截路，要另用一种钱。西安城内，除中央钞票外，便是用陕西银行钞票角票和富秦银号的铜子票，大铜子。 (五)娱乐场合易俗社演员照，民国此地戏馆，有正、俗易俗等社秦腔班三四家。正俗社是真正秦腔。易俗社就带一点改良性质。皮簧班，偶然也有，但是不受当地人欢迎，维持不久。电影院，有阿房宫一家，在南苑门，专映无声片。妓馆在东大街开元寺内，妓女半是郑州转来之下江人，规矩不详。待续……